您的位置:首頁 > 新聞資訊 > 文藝視點
火車——詩與遠方的容留者
2017-01-09 10:20:08  來源:文藝社  作者:胡弦
分享到:

 

 

 

胡弦

詩人、散文家。著有詩集《陣雨》《尋墨記》《沙漏》,散文集《菜蔬小語》《永遠無法返鄉的人》等。

 

 

胡弦曾經說過:“比起完整的東西,我更相信碎片。”他寫火車、陣雨、流水,寫家鄉的物事,寫日常生活中的詩意,他用詩人的敏銳與細膩呈現了事物表象之下的質地和紋理,也書寫了時代下普遍的精神境遇,在深切的回憶之中,揭示出故土與鄉愁的本質。

 

 

 

火車

胡弦

 

1.

火車飛馳,攜帶著滿車旅客。有人玩牌,有人打盹,有人看書,有人望著窗外出神……每個人的內心都有一列火車,并從與其他人公用的現實中掙脫出來。

窗外,田疇在旋轉,那些彎著身子勞作的人,偶爾抬起頭來的人……火車也正經過他們。

坐在我對面座位上的人,是一個滿面滄桑的中年男子。我猜想著他可能有過的經歷,可能犯過的罪。他偶爾也會瞄我一眼,腦袋里,也許在猜想著和我一樣的問題。

有人在用方言交談,談到一個婦人的經歷,和包含在那經歷中的幾段不幸的婚史。有個小孩子老是哭,他的父母用各種辦法試圖阻止他哭——他們在趕去省城的一家醫院。有人裹著外套吃東西,有人默不作聲。騙子、純真的人、妄想者、帶著神諭的人……他們都正隱藏在眾人中間。箱包安靜地擠在行李架上——在人的心中,受到擠壓的痛苦也是如此,并排著,被隔開,無法獲得轉身的機會。

 

 

經過一個小站,緊挨著車站圍墻的低矮建筑現出黯淡的背面,有廢墟般的特征(盡管它們的另一面可能光鮮無比)??總冗叺匿撥壣贤V涣锌哲?,笨重的車頭和銹蝕的廂體沐著寒氣,那是忍受過黑暗和磨難之后的事物。又一個小站。停頓的間隙我下來抽煙,看著錚亮的鋼軌,石子間顫動的小草,想起一些在過去的時間中腐爛的枕木。

有時列車減速,轉彎,透過窗子,可以看見前面車窗里隔著玻璃的面孔——我像是從另外一個很遠的什么地方望見了他們。

當車子鉆進山洞,車體和永恒的黑暗在摩擦(它和那黑暗是否交換了什么?)。然后它鉆了出來,重新出現的天空像帶著另一個世界的藍。

火車經過,大大小小的土丘、山包錯動著位置,它們圍攏,聚散,如被重新觸動的沉默人群,讓人想起被某種神秘的權利掌控的沸騰的心,和長久的忍耐。

 

 

 

2.

人到中年,坐過多少火車,我已經記不清了?;疖囈苍诓粩嗟母轮校簞榆?,高鐵,越架越高的鋼軌,越來越快的速度……但留在記憶中的,仍然是那些老式火車。

我出生的村子不靠鐵路,但小時候,在極靜的夜晚,隱約會有火車的嗡嗡聲從幾十里外傳來。我曾在那樣的夜晚醒來,諦聽。

六歲時,隨祖母去蘭州,我平生第一次坐上了火車。走走停停的火車,無數的山洞,晝與夜,在回想中明暗交替,像一個幽深的時光隧道。

后來有段時間,我借住在一個親戚家。那是靠近鐵道的另一個小村,每天會有幾列火車經過。高聳的車頭,涂著紅漆的車輪,龐大的黑色車廂滿載著煤、木材和用帆布遮蓋的什么物資。當它呼嘯而過,我發現那些沉重的枕木輕飄飄地上下震動,仿佛從機車的激情中獲得了一顆輕盈的心。

 

 

那時候,我最喜歡看黃昏中火車的經過。地平線已有些模糊,樹林浸著昏黃的光,天空中間或有一兩只鳥兒盤旋,身影稀薄,像紙制品。它們共同構成了黃昏,而黃昏,又像是另外的某種更龐大的事物的一部分。也許還有一只無形的鐘擺在這中間晃動:受到召喚的時間和它熟知的苦難,正在參與一列火車的經過。

曠野遼闊,火車馳騁。沒有一列火車的呼嘯和它過后的寂靜(幾乎是世上最深的寂靜了),如何掂量一顆少年心?

 

 

3.

火車連著遠方,也連著濃重的宿命感。這不需要方向盤的車子,在它的怒吼聲中,總讓人想起鋼軌的強硬,及其冷漠的既定性。

一列火車穿過年月、記憶、理想,甚至是身體的縫隙……在車輪與鋼軌的對接中,總是不差分毫。

一列火車在世間的履歷,也許是簡單的,就像它總是行駛在一張列車時刻表中那樣簡單。

 

 

火車在奔馳,這奔馳消耗著它……部件在磨損,身體在銹蝕,火和電一遍遍從它身體里經過,使它的額頭愈加嚴峻。時間無聲無息,火車賦予時間以形體和聲勢,但它自己卻無法跟上時間的永恒性。在一列單純的火車那里,也許不存在所謂的進程,它風馳電掣,只是為了更深地隱入自身——奔馳是個表象,真正的表達卻是微弱的,被它留在了車輪與鋼軌摩擦出的火星中。

一列火車會被淘汰,甚至車站也會被淘汰。我到過一座廢棄的車站,破舊,仿佛已和世界道過永別,墻壁上,鐘表拆掉后的掛痕,是時間留下的靜止的深淵。幾節廢棄的車廂停在鋼軌上,停在枕木的漫長中,像滯留在遺忘深處的一段回聲。

多少城市,多少變遷,多少閃現、幻變的臉,以及遺留在年代間的事件和激情。沿著鐵道線,河流、山巒倒退,朝霞升起,那些搭上火車去遠方的人、返鄉者、奔走呼號者、埋頭苦干的人,最后都去了哪里?

火車再次穿過曠野,穿過它的空曠,發出意義不明的叫聲。

 

延伸閱讀

 

《永遠無法返鄉的人》

胡弦

江蘇鳳凰文藝出版社

2016年6月

 

 

《永遠無法返鄉的人》

胡弦簽名本微店有售

 

掃描二維碼

進入購買頁面

 

 

 

 

編輯 | 甜火車

制作 | 茉墨白

 

?點擊閱讀原文進入文藝小店?

 

 

分享到:
首頁  |  關于我們  |  投稿聲明  |  版權經紀  |  聯系我們
地址:南京市中央路165號鳳凰廣場C座   郵編: 210009   電話:025-83280229   E-mail:[email protected]
ICP備案號:蘇ICP備08111047號-1
号百彩票 算命图片